左腕のリストカット跡を見る。これは私がやったものではないことは、生育歴を調べる中で証明された。あるタイミングで、やった人間の左腕の余白が足りなくなったのだ。
5時間以上の意識消失を伴う頭部外傷。2階の窓からの落下事故だった。その事故の際に児童相談所の介入があり、世間では阪神大震災があり、私は1年近く啞になっていたと聞く。一説では、頭部外傷もこの障がいのリスクファクターらしい。加えて、胎内にいる時に一日一箱半の喫煙があり、医師に咎められていたとのこと。
もし〜だったら、はない。後遺障害だったらと不安に思っても無駄だ。映画『ジョーカー』を観た時に、こんなものを軽々しくエンターテイメントにするな、とズレた感想を抱く。
電車の上り・下りが認識できないせいで外出に怯える今日のような日は、すごく辛くなる。
